Tropismes

느닷없이 찾아온 1주기라 그런지 기분이 뒤숭숭하다.

아주 많이 뒤늦은 감이 있지만, 새해 첫 영화로 《크루엘라》를 봤다.

정교하게 설계된 장면들이 빠른 호흡으로 이어지는 걸 보는 맛도 좋았고 70년대를 풍미한 넘버들로 꽉 채워진 사운드 트랙을 듣는 맛도 좋았지만, 무엇보다도 오이디푸스 서사를 상쾌하게 뒤집는 맛이 좋았다. 크루엘라는 오이디푸스도 엘렉트라도 안티고네도 아니다. 간단하게 말해서: 《크루엘라》에 부친의 자리는 거의 존재하지 않고, 두 명의 어머니와 그 딸만이 존재한다. 《크루엘라》는 부성성을 새삼스레 비판하거나 부인하기 위한 노력을 전혀 기울이지 않는다. 마치 애초에 그런 것은 없었다는 듯, 아무래도 좋다는 듯 무관심하게 이야기를 쌓아 올릴 뿐이다. 최근(10년래) 숱하게 쏟아져 나온 페미니스트 서사들 가운데 《크루엘라》가 단연 돋보인다면 이런 상쾌한 무관심 때문이다.

주인공의 半分된 흑백의 머리가 표상하듯 극 전체는 유전적 어머니인 남작 부인과 실질적 양육자인 캐서린 밀러, 이 두 어머니의 이중구속으로 이뤄져 있다. 비정하기를 천성으로 타고난 크루엘라일 것인가 다정하도록 교육받아온 에스텔라일 것인가? 흑일 것인가 백일 것인가? 그녀의 답은 ‘이것이냐 저것이냐 (ou bien, ou bien)’의 양자택일에 의해서도 ‘이것도 아니고 저것도 아니다(ni, non plus)’의 위태로운 부정에 의해서도 규정되지 않는다. 그녀는 남작 부인의 딸인 비정한 크루엘라이면서 캐서린의 딸인 다정한 에스텔라이기도 하다. 이는 그녀가 억압의 경로를 택하지 않았다는 뜻이다. 크루엘라이기를 택하면 에스텔라로서의 역사를 억압해야 하고, 에스텔라이기를 택하면 크루엘라로서의 본성을 억압해야 한다. 만약 그녀가 둘 중 하나를 택했더라면, 《크루엘라》 전체는 ‘타고난 본성을 교육에 의해 후천적으로 교정할 수 있느냐 없느냐’ 같은 고루한 문제틀 내부로 빨려 들어갔을 것이다. 둘 중 어느 쪽도 아니려는 결단은 그보다도 더 나쁜 선택이라는 사실이야 굳이 말할 필요조차 없을 것이다. 그녀는 그렇게 하지 않고, 자신의 본성과 역사를 한꺼번에 긍정한다. 즉 그녀의 담은 ‘이것이면서 저것이다(oui, oui)’의 배가된 긍정, 강렬한 긍정으로 규정된다. 그녀는 차라리 ‘크루엘라=에스텔라’다.

그렇다고 해서 《크루엘라》가 주인공의 ‘진정한 자아 찾기’ 정도로 일축될 수 있는 것은 아니다. ‘크루엘라=에스텔라’는 오랜 동지인 재스퍼 및 호레이스와 함께 새로운 가족의 형태를 발명하면서 우정 관념을 갱신하는 동시에 어떤 공동체를 존속시키는 근본 원리를 드러낸다. 이 우정은 형제애(fraternité)로도 자매애(sororité)로도 환원되지 않는 우정이다. 애초에 ‘크루엘라=에스텔라’ 자신은 여성이고 재스퍼와 호레이스는 남성이기도 하거니와, 그냥 어쩌다 보니 길거리에서 만난 그들의 우정은 그 어떤 공통성에도 기반하고 있지 않기 때문이다. 하나는 길쭉하고 하나는 뚱뚱하고 하나는 가냘프다. 셋의 우정은 얄팍한 공통성이 아니라 서로 감사함을 교환한 역사의 두께를 통해 존립한다. 공동체를 지탱하는 데 중요한 것은 서로 빚을 지고 있고 신세를 지고 있다는 감각, 즉 부채감이다. 재스퍼와 호레이스가 갖은 수고에도 불구하고 그녀에게 요구하는 것은 대단한 무언가가 아니라 고맙다는 인사 한 마디이며, 이는 감사하다는 말 자체를 혐오하고 금지시키는 – “Gratitude is for losers.” – 남작 부인과 정확히 대척을 이룬다. 쉽게 말해 나 혼자 잘난 이에게는 친구도 가족도 필요 없고 편할 대로 수족이 되어줄 달마티안이나 필요한 것이다.

자아의 모색과 공동체의 수립은 《크루엘라》의 에이사이드와 비사이드로, 서로 떼어 놓을 수 없다. 좀 진부한 멘트지만, 이렇게도 말할 수 있을 것이다. 나를 바로 이런 나로서 받아들여주는 공동체의 환대와 더불어서만, 거기에 감사를 표하면서만 나는 나다운 삶을 살아갈 수 있다. 자아의 발견은 결코 내면으로 침잠하는 유폐적인 사무가 아니다. 공동체와 함께 발명되어야 한다.

오랜만에 악몽을 꾸고 이른 시간에 잠에서 깼다. 잠금화면에는 미국의 베네수엘라 침공, 이른바 ‘핀포인트식 축출’ 관련 뉴스가 빼곡했다. 꼭두새벽부터 자세를 고쳐 앉아 대낮이 될 때까지 관련 소식을 들여다봤다. 올라오는 기사마다 미국의 무법성은 더욱 처참하게 갱신되었고, 몇 주 전 미리 예매해 두었던 영화를 보고 나와 휴대폰을 다시 켰을 즈음에는 마두로 대통령이 뉴욕으로 이송 중이라는 속보를 접했다.

단연 브뤼셀(유럽연합)의 나몰라라 하는 반응에 가장 기가 찼고, “미국이 설마 그렇게까지 경솔하게 행동하겠느냐”는 모 교수의 카톡에는 그만 눈을 질끈 감았다. 장기 20세기 동안 미국이 41차례에 걸쳐 남아메리카 국가의 정부에 국정 개입을 하며 정권을 교체해 왔다는 역사를 혹시나 모를 수도 있다는 가능성을 열어 두고서라도(ㅎ), 예전 같은 국제 질서가 쇠퇴한 마당에 권력과 자본은 이미 노골적이고 일관된 욕망을 드러내 왔는데, 그걸 애써 무시하는 학자는 권력의 졸개이거나 판단력이 없는 사람으로밖에 보이지 않는다. 책임을 지지 않는 발언이라는 점에서는 어린아이만도 못하다. 하다못해 친구의 다섯 살짜리 아들도 중요한 일에는 책임이 걸린다는 걸 알고, 가위바위보 내기를 제안할 때조차 신중해진다.

곧이어 발표된 트럼프의 공식 입장 – “적정한 정권 이양이 이뤄질 때까지 베네수엘라에 주둔·통치하겠다” – 만으로도 한동안 벙쪄있기에 충분했을 텐데, 지난 며칠 동안은 비현실적인 뉴스가 연달아 쏟아졌다. 방금 전에는 미네소타에서 이민 단속 요원의 총격으로 30대 여성이 사망했다는 소식, 그리고 미 백악관이 미국의 국가 이익에 반한다는 이유로 66개 국제기구에서 탈퇴하는 행정명령에 서명했다는 소식까지 접했다.

가자지구 집단학살 소식이 처음 들려왔을 무렵부터 느꼈던 건, 세상 돌아가는게 적어도 나에겐 어떤 선을 훨씬 넘어버린 것 같다. 이제 더이상 “아 그래도 나는 내 할일을 충실하게 하고 일상을 살아야지”가 매끄럽게 안되는 느낌이다. 이 상황에서 내가 철학적인 논증 훈련을 하고 보다 세심하게 텍스트를 독해하는 연습을 하는게 과연 무슨 의미가 있는지 잠시 모르겠을 때가 있고, 늘 깔려있는 잔잔한 불안과 분노 때문에 무엇을 하든 괴로운 시간들이 자꾸만 늘어난다아아악

“rogue States 가운데 가장 퇴행적이고 가장 폭력적이며, 가장 파괴적인 불량국가는 먼저 미국일 것이며, 때때로 미국의 동맹국들일 것입니다.” (자크 데리다, “불량배들”, 206쪽, 2003년)”

이럴 때일수록 머리를 식히고 냉정하게 국제정세 분석을 공부하는 게 더 시급하다. 미국의 끔찍함을 저주하는 수준에서 멈춘다면, 게으른 습관적 반미주의 이상도 이하도 아니다. 금요일에 페이퍼 제출하자마자 백승욱 선생 책을 다시 펼쳐봐야겠다.

신년을 맞이하여 혼자 떡국을 끓여먹었다. 표고 버섯과 다시마로 육수를 내고, 떡을 불리고, 흰자 노른자 지단을 부치고… 여기도 드디어 농협 김치가 유통되기 시작해서 설렘 한 가득 안고 한 팩 사왔는데, 역시나 소비의 속도가 유통의 속도를 따라잡지 못한 건지, 뜯어보니 맛김치가 아니라 묵은지가 들어있었다. 들기름을 구할 수 없으니 묵은지 볶음을 해먹기도 애매하고, 어지간히 게으른 탓에 묵은지 김밥을 잘 말아 먹을리도 없다. 난감할때는 역시 찌개인건가. 해가 바뀌어도 관건은 잘 먹고 잘 사는 거다.

데리다와 페라리스 (그리고 바티모) 사이의 대담집인 『비밀의 취향』은 바티모의 농담으로 끝난다: “잘 먹어야 한다는 생각이 드는군요.” 재치 있는, 멋진 마무리라고 생각한다. 비단 이 대담이 식사 자리에서 벌어진 것이라서가 아니다. 바티모가 눙치듯 언급하는 “잘 먹어야 한다”는 문장은 데리다와 장-뤽 낭시 사이의 대담의 표제로 활용된 바 있다. 「‘잘 먹어야 한다’ 혹은 주체의 계산」(Cahiers Confrontation, n° 20, 1989) 여기서 섭식은 당연히 축자적이지 않고 환유적이다. 낭시와의 대담에서 섭식은 타자의 타자성을 내면화ㆍ내투사ㆍ소화하는 행위 일반의 범례적 형태로 제시되고 있으며, 이것은 ‘무엇을 먹느냐’는 문제와는 좀 다른 것이다. 즉 좋은 섭식이라는 문제는 섭식할 대상을 선별하는 문제로 환원되지 않는다. 생물ㆍ인간ㆍ동물 등을 먹어도 괜찮은지, 아니면 먹지 말아야 하는지, 데리다는 이런 물음에 관심을 두고 있는 게 아니다. 우리는 어쨌든 먹어야 하며, 그렇다면 잘 먹어야 한다. 그리고 잘 먹는다는 것은 무엇보다도 타자와 〈함께〉 먹는다는 것이다. 데리다는 간단하게 말한다: “‘우리는 결코 혼자 먹지 않습니다. 이것이 ‘잘 먹어야 한다’의 규칙입니다. 무한한 환대의 법칙이죠.” ‘어떻게 타자와 함께 살 것인가?’는 전통적으로 윤리학의 주요한 문제였다. 그러나 이런 식의 정식화는 타자가 마치 우리가 견디고 인내해야만 할 대상인 것처럼 제시한다. 적어도 첫 인상으로는 그렇다. 이 물음을 ‘어떻게 타자와 함께 먹을 것인가?’로 바꾸면 사유의 결이 약간 달라지는 걸 느낄 수 있다.

특별한 날 특별한 일을 하는 것은 어쩐지 저어되어 연말연시라는 이유로 개인적인 소회를 남긴 일이 별로 없었는데, 올해는 어쩐지 몇 마디라도 적고 싶다. 별것 아닌 일에까지 반골 행세하는 것은 이제 조금 지겹달지, 혹은 기억하는 일이 더는 당연하지 않다는 것을 알게 되어 기록의 가치를 이해하게 되었달지.

지난 한 해도, 매해 그러했듯 나름 다사다난했다. 읽고 쓰는 것도 사랑하는 것도 너무 지겨워 다 그만두고 싶은 날들이 있었다. 해마다 탈피하듯 한 걸음 나아가고, 또 뒷걸음질하기를 거의 10년. 그 사이 나는 오래 침묵하는 법을 배웠고, 원인은 있으나 이유는 없는 일들이 있음을 받아들였고, 그럼에도 불안은 빈번했으며, 원하는 만큼 많은 글을 읽고 쓰지 못했다. 돌이켜보면 많은 친구들을 만났고, 또 헤어졌다. 지금은 그저 불안해하면서도 너무 깊은 냉소와 절망에 빠지지 않고 어찌저찌 살아남은 스스로를, 조금은 칭찬하고 싶다.

특별히 철이 들었다는 생각이 들지는 않는다. 철학은, 특히나 형이상학은, 철들지 않는 이들의 곁에 머문다. 많은 철학사가들이 주지하듯 놀라움이야말로 철학의 여정을 개시하는 원초적인 정념이다. 그렇기 때문에 철학자는 (다른 것들을 비롯하여) 경탄할 줄 아는 어린아이의 영혼을 지녀야 한다. 철학 걸음마를 아장아장 떼는 요즘, 주위에, 그리고 내 안에 잠시나마 경탄의 빛이 스칠 때 가장 기쁘다.

언제선가부터 “망년회”가 “송년회”로 점잖게 대체되었듯, 흥청망청, 엉망진창 취하는 풍경을 조용히 관조적으로만 바라본다. 원체 술을 많이 마시지도 자주 마시지도 않아서 더욱 그렇다. 엄마는 한국에서 새해를 맞아 케이크를 먹었고, 오랜만에 얼굴 보면서 통화한 W는 라멘을 먹었고 (서울의 라멘붐을 멀리서나 지켜만보고 있자니 아주 헛헛하다 헛헛해), 세계 곳곳에서 지내는 다른 친구들은 여태 제대로 인사를 하지 못했다. 나는 친구 S와 단골 바에 가서 조용히 난로의 장작이 타는 것을 바라보며 위스키랑 샴페인을 마셨다. 새해로 넘어가는 순간에는 일면식도 없는 바 손님들과 악수와 포옹을 나누었다.

새해의 다짐이란 것을 해본 지 오래되었는데, 올해의 다짐이라면 허락되는 한 사랑하는 이들의 곁을 최대한 지킬 것, 자꾸만 자꾸만 경탄할 것, 시간을 보다 체계적으로 살아낼 것, 그리고 불어를 갈고닦을 것. 새해 첫 곡으로는 Julio Igelsias의 “La Mer”를 들었다.

단골 바 사장님 말마따나 예전엔 아저씨들이 Mo’ Better Blues를 즐겨 듣는 꼴이 그렇게 싫었어요. ‘레미솔라시~’가 나오면 갑자기 옅은 미소가 드리우며 사지가 느슨해지는 모습이 별로였달까요. 근거 없는 자기만족에 젖어드는 헐거운 모습이, 가져본 적 없는 과거에 대한 향수 같은 게 보였기 때문이었을 겁니다.

마침내 그 감성이 뭔지 조금은 알 것 같아요. 각박한 나날 중 여유가 찾아온 찰나에 느끼는 임시적 자기 만족감이었거나 완전연소하지 못한 나날들에 대한 보상 받을 길 없는 아쉬움이었거나. 그런 걸 음악이 흐르는 순간이나마 조금 더 붙들고 싶은 마음이었을 거라 짐작해 봅니다. 누구에게나 남에게 들키고싶지 않지만 들키고마는, 가끔 낡은 주머니에서 꺼내보는 자기최면에 유용한 순간들이 있겠죠? 그것이 끝나는 시점은 어김없이 쓰라립니다만… 무뎌지는 게 죽기보다 싫었는데, 이렇게 늙는건가봉가. 헐겁고 비속하게.

다들 각자의 자리에서 각자의 사연이 있었겠죠. 모두 고생 많으셨어요. 새해라고 무슨 좋은 일이 갑자기 생기겠습니까만, 다만 조금은 더 의연하고 씩씩하게 살아내길 저를 비롯한 모두에게 바라요. ‘지나가니 뭐 별 거 아니었잖아!’라며 떠올릴 올해의 무수한 일들을 무사히 통과해 왔듯이.

조금은 버벅대고 허술해도 괜찮아요.

2026년에도 잘 부탁드립니다.

Marx to Engels (1861): “May I wish you in advance every happiness for the New Year. If it’s anything like the old one, I, for my part, would sooner consign it to the devil. Salut. Your K. M.”

이맘때쯤이면 항상 상기하는, 볼 때마다 전율하는, 사랑해마지않는 구절.

“And the end of all our exploring will be

to arrive where we started,

And know the place for the first time.”

– T.S. Eliot.

중학생 때 국어 시간이었나 문학 시간이었나 어느 산문을 읽을 때였는데 선생님께서 이런 서두는 독자의 흥미를 북돋아 글을 읽게끔 만들기 위한 것이라고 해설해주신 적이 있다. 문제는 그 산문이라는 게 실은 일기였다는 데 있었다. 그리고 일기에 독자를 초대할 동기가 있을 수 있나? 짐작건대 그 선생님의 독단은 아니었고 주어진 교과 목표에 그런 식으로 해제하도록 되어 있었던 것 같다. 말 그대로 해설을 위한 해설을 만들다 보니 그렇게 됐겠지. 여하간 당시 어린 나의 마음으로는 이 글은 일기인데 웬 독자? 라고 생각해서 수업이 끝나고 선생님께 의아하다며 여쭸더니, 마음 좋은 선생님은 잠시 자료를 뒤적거리며 고민하시다가 네 말이 맞는 거 같다고, 이건 잘못된 설명인 거 같다고 대답하셨다. 그런데 사람들이 페북, 인스타, 트위터 등등에 ‘공공연’하게 일기를 쓰는 걸 보고 있노라니, 실은 그 해설이 진리를 선취한 게 아닌가 하는 생각이 든다. 이 글부터도 잡스런 일기인데 공공연하게(?) 작성되고 있지 않나. 선생님이 옳았다.

말라가 여행 내내 다상수면에 시달렸는데, 집에 돌아오자마자 밤 10시에 눈을 감고 새벽 6시에 개운하게 눈을 뜨는 일상이 거짓말처럼 복구되었다. Y의 추천으로 구매한 디펜히드라민이 그저께 도착했는데… 수면 패턴은 정말 알다가도 모르겠다. 그러다 문득, 여행하면서 나도 모르는 사이에 많이 신경 쓰고 긴장하고 있었구나, 싶었다.

별생각없이 《경도를 기다리며》라는 드라마를 챙겨본다. 회차가 지날수록 대사의 어색함이 도가 지나쳐 견디기 힘든 지경까지 되고 있지만 뭐 이게 요즘 K-로맨스물의 방향인가?한다. 8회까지 방영한 지금, 시리즈 전체를 꾸준히 관통할 것처럼 보였던 사무엘 베케트의 “고도를 기다리며”의 흔적은 온데간데 없고, 모든 면에서 뻔하디 뻔해진다는 인상만 강해진다. 비단 이 드라마만 그런 건 아니겠고, 그냥 이런 문법이 많지 싶다. 사실 좋아하는 원지안 배우가 주연이라는 이유로 시작했을 뿐이라, 아마 여기까지일 것 같다. 차라리 평소에 주구장창 돌려보는 메드맨이나 어바웃타임을 한번씩 더 보는 게 답이다. 역시 아는 맛이 무서운 맛… 다만 8회 마지막 부분에 갑자기 햇빛 듬뿍 머금은 말라가가 등장해 잠시 어리둥절해졌다.

여행 마지막 날 공항으로 향하기 전에 잠깐 짬내서 퐁피두 센터를 둘러봤다. 규모는 크지 않았지만 명성에 걸맞게 익숙한 작품들이 많았는데, 유독 샬로트 페리앙 가구들이 왜 그렇게나 많았는지 조금 의아했다. 설렁설렁 둘러보다가 카트린 말라부를 우연히 마주쳤다. 말을 걸어볼까 잠깐 고민했지만, 역시 그런 성격은 못 되나보다. 아마 Y가 남겨두고 간 선물을 전부 다 해치웠더라면, 그땐 망설이지 않았을지도 모르겠다. 새삼, 시간이 꽤 흐른 지금까지도 인생의 여러 새로운 경험을 Y 덕분에 하고 있다는 사실이 놀라워서 조금 웃었다.